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Apa! Most lettél múlttá. Nem a jövő hétté – vagy a közelgő 
karácsonnyá, hanem egy utolsó találkozássá az utcán a 
telefon előtt, ahol a tolladat háromszor kértem el. Nem 
néztem a szemedbe hosszan, csak a kezeden, az öreg kezeden 
időztem el, azután felszálltál a buszra. 
Még mindig nem hiszem, csak gyanítom meg-
megtántorodva, hogy nem leszel többé, hogy az marad 
belőled, amit emléknek hívunk, ami majd sokára, a régi 
időket jelenti. 
Sokféle leszel majd, mint az emlékezet, és talán, mint én is 
neked, abban az öröktől ismerős álomvilágban, amiben most 
lehetsz. Az vagyok már így neked, ami az álmaidban – 
kisgyerek, aki voltam is –, egy kék ló, ami plüss és úgy 
hívják: Tomi, – a nagyfiad, aki felveszi kabátodat, s akiért, 
hogy nem eszik, aggódni kell. 
Apa, én bemegyek hozzád, tested véres, tétova maradványait 
megsimogatni, mert érintenem kell még csontos pergamen 
kezed azzal az érzéssel, hogy most utoljára érintettem. 
Megszorítani, és azt mondani: – Semmi baj nincs, Apa. Ha 
behunyom a szemem, látlak úgyis, és mint egy újvilág 
újszülöttjét karba veszlek, ha kell, vagy gondolatujjaimmal 
mutatom integetve, hogy ne félj. 
Tudok már valamit, amit talán neked tanultam, tudom, hogy 
látsz és hallasz, hogy magányos vagy és szomorítanak a ki-
nem-mondott búcsúszavak. 
Tudd, hogy tudlak és beszélek hozzád, s ami hiányzik, az 
csak a tapinthatóság, tenyered érintése s látni-hallani, ahogy a 
macskának azt mondod: – cicuka. Apa, nem félek, csak fáj, 
de ne félj te se, gyöngyöt teremhet minden fájdalom. 
Elfogadom hát az időt és a helyet. Hogy hetvenhárom évesen 
meghalsz zuglói lakásodon. Hogy látom a zuhanó szoba 
képét körbeforogni és a pillanat lassuló villanásait magányos 
szemeidben. Hogy nem fogok melletted ülni akkor, az 
ágyadon. Hogy már csak emlékből élő nagyapa lehetsz. 
Elfogadom mindezt csendesen. 
De tudod, gyerekek is vagyunk mi, ittmaradtak. 
Toporzékolunk és sírunk, ha valaminket elveszik. Pedig 
hiszem, hogy amit élni kellett, megélted, és mint a gyümölcs, 
megérettél a télre, és mint a mag, éppúgy a tavaszra. 
Apa! Apa, én milyen vagyok most? Van MOST? Van reggel 
és este Nálad? Ha elalszom, nézz be hozzám, talán emlékezni 
fogok. 
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