Apa

Apa! Most lettél multta. Nem a jovo hétté — vagy a kozelgd
kardcsonnyd, hanem egy utolsé taldlkozassd az utcan a
telefon el6tt, ahol a tolladat haromszor kértem el. Nem
néztem a szemedbe hosszan, csak a kezeden, az oreg kezeden
1d6ztem el, azutan felszalltal a buszra.

Még mindig nem hiszem, csak gyanitom meg-
megtantorodva, hogy nem leszel tobbé, hogy az marad
beldled, amit emléknek hivunk, ami majd sokara, a régi
iddket jelenti.

Sokféle leszel majd, mint az emlékezet, és talan, mint én is
neked, abban az 6roktdl ismerds alomvilagban, amiben most
lehetsz. Az vagyok mar igy neked, ami az almaidban —
kisgyerek, aki voltam is —, egy kék 16, ami pliiss és gy
hivjak: Tomi, — a nagyfiad, aki felveszi kabatodat, s akiért,
hogy nem eszik, aggodni kell.

Apa, én bemegyek hozzad, tested véres, tétova maradvanyait
megsimogatni, mert érintenem kell még csontos pergamen
kezed azzal az érzéssel, hogy most utoljara érintettem.
Megszoritani, €¢s azt mondani: — Semmi baj nincs, Apa. Ha
behunyom a szemem, latlak 0gyis, és mint egy ujvilag
ujsziilottjét karba veszlek, ha kell, vagy gondolatujjaimmal
mutatom integetve, hogy ne félj.

Tudok mar valamit, amit talan neked tanultam, tudom, hogy
latsz és hallasz, hogy magéanyos vagy €és szomoritanak a ki-
nem-mondott bucstiszavak.

Tudd, hogy tudlak és beszélek hozzad, s ami hidnyzik, az
csak a tapinthatosag, tenyered érintése s latni-hallani, ahogy a
macskanak azt mondod: — cicuka. Apa, nem félek, csak faj,
de ne félj te se, gyongyot teremhet minden fajdalom.
Elfogadom hat az iddt ¢s a helyet. Hogy hetvenhdrom évesen
meghalsz zugldi lakasodon. Hogy latom a zuhan6 szoba
képét korbeforogni €s a pillanat lassuld villanasait maganyos
szemeidben. Hogy nem fogok melletted {ilni akkor, az
agyadon. Hogy mar csak emlékbdl ¢l6 nagyapa lehetsz.
Elfogadom mindezt csendesen.

De tudod, gyerekek is vagyunk mi, ittmaradtak.
Toporzékolunk ¢és sirunk, ha valaminket elveszik. Pedig
hiszem, hogy amit ¢lni kellett, megélted, és mint a gyiimdlcs,
megérettél a télre, €s mint a mag, éppugy a tavaszra.

Apa! Apa, én milyen vagyok most? Van MOST? Van reggel
¢és este Nalad? Ha elalszom, nézz be hozzam, talan emlékezni
fogok.
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