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Bohussal egyszer arról beszélgettünk – én csak így egyszerűen Bohusnak szólítottam, 
mert mindjárt az ideköltözésük után bennfentes lettem náluk, és rendszeresen bevásárlási 
tanácsokat meg recepteket adtam a feleségének, Olgának, meg segítettem neki a 
házimunkában, amiért természetesen fizettek is –, szóval arról beszélgettünk, illetve én 
említettem neki, amikor láttam a tévében egy kisfilmet a jövő ételfajtáiról, hogy nekem 
bizony ezek sehogy se ízlenének, bár szerencsére úgyse érem meg azt az időt. Még látni is 
rossz volt, mondom, ahogy a gépekből jöttek kifelé az egyforma szögletes micsodák, olyan 
volt az egész, mint valami automata téglagyár, és közben a bemondó lelkesen magyarázta, 
hogy mennyi kalória meg fehérje meg vitamin van bennük. Nekem ne mondja, mondom, 
hogy az íze ugyanolyan, mint a marhahúsé; mert az lehet, hogy tényleg ugyanolyan, ha nem 
tudja az ember, hogy azokból a ronda csövekből származik, de ha én azt a gyárat már láttam a 
tévében, és mondhatom, undorító egy dolog volt az egész ragyogó tisztasága mellett is, akkor 
mindjárt csak arra fogok gondolni, és azonmód kijön belőlem az egész, már bocsánat a 
kifejezésért, mondom. Erre aztán Bohus csak mosolygott a maga szerény és intelligens 
módján, és azt mondta: Libuse néni, látott már maga vágóhidat? 

És akkor magyarázta el az elméletét, ami tulajdonképpen a legfontosabb ebben az 
egész borzasztó történetben, legalábbis én úgy érzem, ez volt a végső ok; bár ő biztosan meg 
tudná cáfolni ezt is, azután ugyan egyszer se beszéltem vele, de ahogy akkor becsöngetett a 
szomszédba, egy idősebb mérnökcsaládhoz, és kért valami fejszét vagy baltát, olyan higgadt 
és fegyelmezett hangon, hogy azok meg se kérdezték, mire kell és aztán lement az utcára, és 
sorra szétvagdosta a repkény alsó, vastagabb ágait, hogy döngött belé az egész ház, és a 
fejszecsapások nyomai még ma is meglátszanak azokon a helyeken, ahol véletlenül 
belevágott a falba, szóval mindez arra mutat, mintha ő a repkényt okolta volna a történtekért, 
de hát akkor olyan feldúlt lehetett (csak belül, mondom, mert amúgy semmi nem látszott 
rajta), hogy biztos nem gondolta végig, mit tesz, az ő szokott logikus módján. Látja, ez a fal 
volt, azokkal a göcsörtös fekete vonalakkal. Hiszen okolhatnánk akár az öreg Schwartzot is, a 
feltalálót, aki azelőtt itt lakott, mert a repkényt ő ültette még annak idején – jóval a háború 
előtt, védekezésként, mikor ezt az utcai vécét építették ide a ház elé a szinte azonnal 
kitöredezett koszos ablakokkal, a réseken kikandikáló patkányszemekkel meg a részegekkel, 
akik néha összevizelték a járdát, hogy aztán beleüljenek, és horkolásuk megtörje a csendet az 
utcában. Sőt, a Schwartz bácsit még más indokunk is lehetne kárhoztatni, ha már mindenáron 
bűnbakot keres az ember, mert ő lakott abban a lakásban, és ő hallgatott mindig Beethoven-
zenét az ócska lemezjátszójáról. Pedig Schwartz bácsi, én ismertem, nekem elhiheti, 
valóságos hős volt. A vége felé már nem tudott járni, és mindkét szemére megvakult, de 
nyitott ablakából még a halála előtti héten is gyakran hallatszott Beethoven Hetedik 
szimfóniája; ez jelezte, hogy dolgozik. Munka közben mindig a Hetedik szimfóniát hallgatta. 
Régen övé volt az egész ház – nem csekélység –, de azért negyvenöt után nem ment ki 
Amerikába a családjával; igaz, nem is nagyon szerette az unokahúgait, mert ő maga sose 
nősült meg, én is hallottam, mikor a nagy fölfordulás kellős közepén azt mondta: a teremtő 
fantáziára most nem Amerikában van szükség. Az ötvenes években pedig folyton 
molesztálták a különben persze elvett vagyona miatt (akkor vakult meg), de ő közben is 
rendíthetetlenül gyártotta az ötleteket, és hallgatta a Hetedik szimfóniát, sokszor az éhhalál 
szélén, mert akkoriban a feltalálóknak nyilatkozatot kellett tenniük, hogy az állam javára 
lemondanak a szabadalomról. Ma már tudjuk, hogy a hozzá hasonló emberek által megy előre 
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a történelem. A repkény pedig közben egyre növekedett, még a legsötétebb időkben is, és 
lassan benőtte a trágár feliratokat meg a puskagolyók nyomait a falon; látja, fölkúszott egész a 
tetőig, és a szellős nyári hajnalokon, mikor rézsút érte a napsütés, ott hullámzott a fal egész 
szélességében méltóságteljesen és mégis valami játékos kedvességgel, hogy mikor reggel az 
ember fölkelt és kinézett, mindjárt derűs és bizakodó lett tőle, én legalábbis mindig; akárcsak 
a zene, olyan volt, a hősies életű, halhatatlan mester zenéje, aki süketen is egyre csak alkotott, 
mintha tudta volna, hogy alkotásai egyszer majd reményre és kitartásra buzdítanak egy öreg, 
vak feltalálót. 

De persze a Schwartz bácsit úgyis hiába okolnák. Mert hiszen ha meg nem halt volna, 
Olgáék se kapták volna meg a lakást a kerületi tanácstól, ámbár akkor kaptak volna egy 
másikat, méghozzá teljesen ingyen, pedig pénzük igazán annyi volt, mint a pelyva, már a 
szüleiknek is, ezt maga Olga árulta el nekem. És tulajdonképpen önmagukat sem okolhatják, 
még ha a tragédiát, amire a fél háztömb idecsődült másnap reggel, végső soron a 
gyereknevelési elméletük idézte is elő, mert ők igazán nem tudhattak semmiről, és ha így 
nézzük, inkább a szomszédoké meg az ismerősöké a nagyobb felelősség, akik még 
emlékeztek az öreg Schwartzra, és mégse figyelmeztették őket. 

A környékbeliek, akik nem jártak föl hozzájuk olyan gyakran, mint én, inkább csak az 
asszonyt ismerték, mert ő volt otthon a kislánnyal. A kislány, Evita, nyolc hónapos múlt, 
mikor ideköltöztek, egy aranyos, szöszi hajú csöppség, Isten nyugosztalja, bár Bohusék nem 
voltak hívők, de hát ez szinte természetes ilyen magas pozíciójú embereknél, én mindig úgy 
gondoltam, a Mindenható is biztos megbocsátja nekik. Az asszony vékony és kecses alakú 
volt, szemüveges, kicsit rekedt hangú, és nagyon intelligens nő létére egyáltalán nem nézett le 
minket, szívesen elbeszélgetett bárkivel. Július közepén költöztek be a lakásba. Előtte persze 
rendbe hozatták, mert néhány hétig üresen állt Schwartz bácsi halála után, és a házmesterné 
már a második nap mindenkinek elújságolta, hogy a szobáikban ahány fal, annyi színűre van 
festve; és valóban, nemsokára én is összeismerkedtem Olgával a zöldségesnél, és ekkor 
megláttam, hogy például a lámpákat is úgy csináltatták meg (nem is lámpák voltak, hanem 
valami külföldi neoncsövek), hogy nem lehetett látni őket sehonnan, és a fény nappali hatást 
keltett este is. Én mindjárt azt mondtam, hogy Jesszus, mennyi rengeteg pénzbe kerülhetett 
ez, és akkor beszélt Olga a vezető állású szülőkről, és érdekes, hogy én az efféle 
góréfamíliákat általában ki nem állhatom, de ő olyan kedvesen mondta, hogy náluk mégis 
egyből rendjén valónak éreztem az egészet. 

Mint ahogy Bohus is meg tudott mindig győzni a telibe találó érveivel, mint például 
annál az esetnél is, amit említettem, hogy láttam-e már életemben vágóhidat. És akkor nekem 
mindjárt eszembe jutott, hogy volt itt egy amerikai fiatalember a szomszéd Penderáéknál 
vendégségben, és mikor az egyik szombaton Penderáné fölhozott egy tyúkot a csarnokból, 
akár hiszi, akár nem, ez az amerikai fiú formálisan elájult, mikor meglátta, ahogy csorog a 
nyakán kifelé a vér, és kiderült, hogy náluk a baromfit nagy zárt farmokon tenyésztik, és ő 
egész életében egyetlenegyet se látott, csak megpucolva és már félig kész állapotban. Bohus 
azt mondta, ez az égvilágon minden dologgal így van, nem csak az ételekkel, és ki se lehet 
találni olyat, akármilyen furcsa is ma esetleg, amit ne vennének természetesnek az emberek, 
ha már hozzá vannak szoktatva. Az egész csak propaganda kérdése, és én ugyan eleinte 
próbáltam példákat fölhozni ezellen, olyasmiket, hogy mondjuk az emberölést mindenki, 
legalábbis a normális emberek, elítélendőnek és undorítónak tartják, és szerintem ez mindig 
így lesz, mert ez egy örök törvény, de erre Bohus letromfolt, hogy bezzeg a háború alatt az 
volt a normális, aki épp fordítva gondolkodott, ha az ellenségről volt szó; mert a közfelfogást 
ebben is meg lehet fordítani néhány hónap alatt, ha szükség van rá, elég, ha mindenki azt 
hiszi, hogy a többiek is ezt hiszik, és különben is, az ölést könnyen meg lehet szokni, sokkal 
könnyebben, mint például azt, hogy valaki rendszeresen mosakodjon; és akkor nekem megint 
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eszembe jutott az amerikai rokon gyerek a Penderáéknál, mert itt töltött majdnem három 
hónapot, és a csirkéket a végén már ő maga vágta le. 

Most, ha visszagondolok, van valami hátborzongató abban, hogy Bohus ezt az egész 
magyarázatot az úgynevezett feltételes reflexek elméletével kezdte, ezt pontosan 
megjegyeztem, persze inkább csak visszamenőleg, mikor a tragédia már megtörtént, mert 
ahogy az emberek elkezdtek kifelé tódulni a fejszecsattogásra a házakból, és előzőleg jól 
hallottuk a nyitott ablakon át a gyereksivalkodást is a Missa Solemnis zengő akkordjai között, 
nekem rögtön eszembe jutott az egész egy pillanat alatt, nem is tudom, hogyan létezhet 
ilyesmi: mintha egyszerre láttam volna, ahogy Bohus magyarázza a kísérleteket a Pavlov 
kutyájával, aki mindig nyáladzani kezdett a csengőre, mert előzőleg a csengővel együtt enni 
is kapott – és Bohust is láttam, meg a kutyát is, meg ezekkel teljesen egyszerre azt a szörnyű 
jelenetet fönn a szobában, és arra gondoltam, ha mindez csak fél órával előbb eszembe jut, 
megelőzhettük volna… 

Mert egyszerűen arról van szó, mondta Bohus, hogy az ember nem önmaga alakítja ki 
a felfogását, hanem a környezeti hatások, amelyek gyakran ismétlődnek, egyre maradandóbb 
nyomot hagynak benne, akárcsak a kutyánál, ahol a csengő fokozatosan kiváltotta a 
nyálfolyást. Ez egy nagyon logikus gondolat, azt hiszem; persze a valóságban nem ilyen 
egyszerűen megy, de ez a lényege. És Bohus sok példát is hozott rá, részben az újságírói 
gyakorlatból, mert fiatal kora dacára már főszerkesztőként dolgozott egy hetilapnál, és 
mindenki azt mondta, az ő tehetségével, modern felfogásával és családi hátterével még igen 
sokra viszi, mert hiszen, mint mondta, az újságírás is egy fajtája a nevelésnek, és itt 
lényegében pont erről van szó, a nevelésről; mert ha már tudjuk, hogy az emberek egyénisége 
ilyen környezeti hatások révén alakul, akkor ezeket a hatásokat befolyásolni is lehet, 
méghozzá nemcsak olyan hebehurgya és rendszertelen módszerekkel, mint amilyen például a 
háborús propaganda volt, hanem tudományosan megalapozott szisztéma szerint, ami pontosan 
felméri a kiváltott hatásokat, már amennyire egyáltalán lehet ilyen bonyolult viszonyok 
között, de ez végül is már csak technikai kérdés, és mindezt nem a gyilkolás és pusztítás 
céljaira, hanem a nép, az emberek jólétére és boldogulására használva fel; és ez akkor mi más 
volna, mint a legmagasabb színvonalú nevelés? Engem ezek a gondolatok nagyon 
megragadtak, mert én különben sem idegenkedem az újtól, már természetesen egy józan 
határon belül, például a zacskós tejre is mindjárt mondtam, hogy nem rosszabb, mint az 
üveges, pedig akkor az elején még sokan gyanakodtak, pláne hogy egy-két zacskó mindig ki 
volt lyukadva, úgyhogy a láda alján locsogott a tej, de különben is lehetetlen volt nem hinni 
neki, annyi ész és intelligencia sugárzott minden szavából. Én már egy héttel azután, hogy 
összeismerkedtem vele, azt mondtam a házmesterünknek: milyen érdekes játékokat produkál 
a sors, mondom, ez a Bohus a maga területén éppen olyan zseniális feltaláló, mint az öreg 
Schwartz bácsi volt ugyanabban a lakásban. 

Egyébként az idegenek, akik csak néhanapján vetődtek ide a környékre, akár azt 
hihették volna, hogy még mindig ő lakik ott, mert az első emeleti ablakokból változatlanul 
gyakran szólt a zene, és Beethoven a legkedvesebb szerzője volt az új lakóknak is; és az a 
folyamatosság, amit a zenében naponta érezhettünk, a környékbeliek számára olyan 
megnyugtató és egyben felemelő volt, mint maga a Hetedik szimfónia. Vagy akár mint a 
Missa Solemnis, az Ünnepi Mise, amit Schwartz bácsi mindig vacsoránál tett fel, és amit 
bizony szintén okolhatnánk a történtekért – de ez már, azt hiszem, kimondottan 
szentségtörésnek számítana –, vagy például az Apassionáta, amit akkor hallgatott, mikor a 
vécén a nagydolgát végezte. És ez is csak Bohus elméletét igazolja, hogy mi mindannyian, 
pedig többségünkben egyszerű és tudatlan emberek vagyunk, hogy megszerettük a Hetedik 
szimfóniát meg egy csomó más Beethoven-művet, és még az életrajzát is tudtuk szinte 
kívülről a vége felé, pedig senki se beszélt rá – csak épp sokszor hallottuk őket az öreg 
Schwartz bácsi ablakából. 

 3



Na és ezek után könnyen elképzelheti, hogy a kislány nevelését is ugyanilyen 
tudományos alapon tervezték meg. Bár ne tették volna! Sőt nemcsak tervezték, hanem 
eszerint is cselekedtek mindjárt a kezdet kezdetétől. Ezért történt, hogy például a kiságy, 
amiben Evita feküdt, meg körülötte a gyerekszoba többi berendezési tárgya is, tarkabarka 
színekkel volt összemázolva, na meg a játékok, amik ott hevertek, hát én olyan ízléstelen 
kotyvalékot életemben nem láttam, legalábbis ez volt róla az első benyomásom. Aztán 
kiderült, hogy az egészet egy országosan ismert festő barátjuk tervezte, méghozzá direkt az 
öntudatlan hatások miatt, amikről később Bohus olyan okosan és szerényen magyarázott. 
Mert azt mondta, ezt megint szó szerint megjegyeztem: az ember tartozik azzal a saját 
gyerekének, hogy megvédje az olyan öntudatlan hatásoktól, amelyek az egyéniség szabad 
kibontakozását gátolhatnák. Mert egész biztos, hogy az ember ízlése sokkal jobban függ attól, 
hogy ilyen pici gyerekkorában, mikor először nyitja a világra a szemét, milyen színeket és 
általában milyen környezetet lát maga körül, mint ahogy azt a legtöbben gondolják; és ők nem 
akarják a saját ízlésükkel eleve befolyásolni a gyereket, hiszen lehet, hogy neki másmilyen 
lesz a természete. Bár én ezt a gondolatot először nem értettem: hogy lehet, mondom, hogy 
Bohus máskor meg azt mondja, hogy az embereket, még a felnőtteket is, igenis nevelni kell, 
mégpedig szisztematikusan és ugyanúgy előre kiszámítva, ahogy az ő festő barátjuk 
kiszámította, hogy Evitára semmilyen hatással ne legyen a szoba kinézete? De akkor azt is 
megmagyarázta, amire végeredményben magamtól is rájöhettem volna, hiszen ez nem is lehet 
másképp, hogy ez igaz a nagy többségre nézve, mert az emberek többségének nincs arra ideje, 
energiája és tehetsége, hogy tudatosan alakítsa a saját felfogását meg ízlését, és nevelés 
nélkül, ha az csak úgy rendszertelenül, a mindenfelől jövő hatásokra alakulgat, akkor nem 
lehet biztosítani a jólétüket és boldogulásukat, mert hiszen ahhoz egy egész tudomány kell, 
viszont mindig szükség van olyan emberekre is, akik ezen a befolyásoláson kívül maradnak, 
mert éppen ők azok, akik megtanulják a hatások irányításának a mesterségét, és aztán ezt 
gyakorolva óriási és felelősségteljes szolgálatot tesznek éppen a nagy többségnek; és erre ők 
nyilván csak akkor alkalmasak, ha az ő felfogásukat nem befolyásolják ugyanabban a 
szellemben, mert hiszen különben egy örök körforgást kapnánk fejlődés nélkül. Márpedig az 
emberiségnek nem az a célja, hogy körbeforogjon, mint egy olyan araszoló hernyócsapat, 
amelynek az első tagja valahogy az utolsó mögé keveredett – ezt a hasonlatot Bohus mondta, 
mert ő mindig nagyon szemléletesen tudta kifejezni magát –, és ami aztán napokig körbe-
körbe mászkál egy fél asztalnyi területen, hanem az emberiségnek az a célja, hogy a világ 
egyre újabb és újabb szféráit meghódítva, mind anyagiakban, mind szellemiekben egyre 
magasabbra törjön. És ugyanezért történt az is, hogy mikor Evita a hangokra fogékonyabb 
lett, rendszeresen járattak a szobában egy lemezjátszót különféle stílusú zenékkel, beleértve 
régi egyházi kórusokat meg a legújabb és legfülsértőbb hangförmedvényeket, de még 
tánczenét is, pedig ők személy szerint mindketten Beethovent szerették a legjobban, akárcsak 
mi. És ez még csak a kezdet volt; az igazi nevelés akkor jött volna, amikor a kislány kezdte 
volna érteni a beszédet. Mindenesetre már ebből is látszik, hogy Evita fejlettségi szintjének 
megfelelően már most mindent megtettek a szabad és legszélesebb körű fejlődéséért, amit 
csak lehetett, és ez is ugyanarra a hallatlan felelősségérzetre utal, amit nemcsak átalában az 
emberekkel szemben éreztek, hanem a saját gyerekükkel szemben is. 

És látja, mégis pont ez a zseniális és modern nevelési szisztéma idézte elő a bajt, bár 
ők tényleg nem láthattak semmit előre, és éppen ezért, tudja mit mondok én magának? Én már 
öreg vagyok, nagy tapasztalat áll mögöttem, és úgy látom: nincs az a szisztéma, akármilyen 
modern és akármilyen zseniális legyen is, amivel a sorscsapásokat el tudnánk kerülni, ha 
egyszer meg van írva, hogy ránk méretnek; nem mondom én, hogy biztos az Úristen méri 
ránk, bár hívő vagyok, de tudom, hogy manapság már egyre többen nem hisznek, de az biztos, 
hogy valahol minden meg van írva előre, és az ember hiába kapálódzik. Mert látja, itt is, 
hiába voltak ők olyan okos és művelt emberek, és hiába volt annyi pénzük, jó pozíciójuk meg 
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ismerőseik a legmagasabb körökből, már akkor, mikor ezt a vécét ideépítették, és Schwartz 
bácsi védekezésül a repkényt elültette, végzetszerűen el lett döntve a sorsuk. És a végzet 
azután csak egyre közeledett, anélkül hogy bárki sejtette volna, akkor, amikor az öreg nem 
volt hajlandó kivándorolni, akkor, amikor megvakult, vagy akkor, amikor állandó zenéket 
párosított a mindennapi ténykedéseihez, de legfőképpen akkor, amikor Bohus kitalálta az 
elméletét, és amikor aztán emiatt a lemezjátszót beállították a kiságy mellé. És az már csak 
igazán az utolsó és lényegtelen lépés volt, hogy Olga egy délután, amint jött valahonnan a 
kocsival hazafelé, egy kirakatban észrevette a Missa Solemnis új felvételét, és este, mikor 
vacsorázni mentek, feltették azt a gramofonra, mert a gramofon önműködően cserélte a 
lemezeket, nem kellett mindig ott lenni mellette; mert teljesen persze Beethovent sem 
mellőzték a műsorból, zenetörténeti súlyának megfelelően. Ők nem tudták, amit a házmester 
fia vett észre Schwartz bácsi életének utolsó hónapjaiban, hogy mikor az öreg a Missa 
Solemnis messzire zengő hangjai mellett vacsorázott, az éhes patkányok megtanulták, hogy ez 
a vacsoraidő, és a vécéből meg a környező csatornákból mindig fölmásztak hozzá a 
repkényen, hogy megegyék a szétdobált ételmaradékokat; mert Schwartz bácsi ekkor már, 
hiába, csak elér ez a sors mindnyájunkat, ha nem halunk meg idejében, nemcsak vak volt, 
hanem ilyen dolgokban egy kicsit szenilis is. 

És látja, az emberek most borzongva fordítják el tekintetüket a faltól – már hiányzik 
róla a repkény, a feliratokat lemosták az esők, szabálytalanul szétszórva csak a golyólyukak 
szeplői éktelenkednek, és a vastagabb indák helyén, sár és vakolat együttes műveként, az 
egészet göcsörtös vonalak hálózzák be, mint a szépség csontváza, baljós emlékeztetőül. 

 
 

Vassy Zoltán 
 
 

(Megjelent: a Szintézis Újság 2. számában.) 
 
 

(A cikk a világhálón: http://istennyila.hu/hun/text/0002/0001.htm) 
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